3岛由纪夫 - 13岁的我有1个60岁的恋人屋顶秧田工装
鲜血染红了大地,冒着滚烫气味的血液犹如火山决堤,蔓延开来令世间哗然。
1970年11月26日,《朝日新闻》头条罕见的刊登了1张血肉模糊的照片。1具没有头的尸体俯卧在地上,男子被砍掉的整颗头颅规整的置于地上,双眼紧闭,已看不出1丝痛苦。
已进入和平年代的日本人当看到这则新闻几近惊吓到晕厥,不可思议的情感犹如惊涛巨浪,全部日本社会沸腾了。
▲ 3岛由纪夫
死者是3岛由纪夫(Yukio Mishima),这位曾被诺贝尔文奖3次提名的大文豪,却选择以这类残暴的方式了结自己。
3岛由纪夫(笔名),原名平冈公威,这个被誉为日本“海明威”的小说家,是世界文学史上不可或缺的璀璨明星,他短短1生全力以赴用文字诠释着美的多元性。
天才与疯子1步之遥,3岛由纪夫便是如此。
自小,3岛由纪夫是孤独的,是压抑的。本来衣食无忧的家境因祖父的玩忽职守,1夜之间倾家荡产。
祖母夏子对丈夫的无能,可谓极尽仇恨。
▲ 祖母夏子
祖母夏子其实不是1个普通的女人,她自小享尽荣华富贵,出身于江户时期显赫武家,在她12岁时,又被养父寄养在与明治天皇血缘很近的亲王那里。
却奈何命运,下嫁给时任小官吏的平冈定太郎,也就是3岛的祖父。
▲ 祖母夏子 / 和儿子平冈梓
夏子控制着平冈家的每个人,但是家运衰落,毁灭了夏子出嫁平冈家以来的奢侈生活。
而3岛的诞生,让夏子犹为开心,她把对未来的期冀统统压在了孙子身上。
▲ 平冈公威(3岛由纪夫)儿时
当3工作服什么颜色好图片岛刚诞生第49天,祖母夏子便决定要亲身教养。她残暴的把3岛从生母那里抢来,囚禁在自己屋中,只有喂奶时间,生母倭文重才得以见到亲生儿子。
▲ 母亲倭文重 / 父亲平冈梓
母亲在这里犹如1个喂奶的机器,除喂奶,根本体会不到具有孩子的幸福,只有夜里的哭泣和难以释然的痛苦。
祖母强势的性情,扭曲为1种变态的宠溺和过分的保护,3岛的饮食起居,每个细节祖母都要求的10分刻薄。
她不允许3岛像男孩子1样调皮顽耍,只允许把玩属于女孩子的玩具,水果只能吃削成薄片的苹果和少许的蜜柑。
乃至开始妒忌3岛与生母的关系,每当3岛喊妈妈时,祖母就大发雷霆,10分不爽。
童年的3岛几近过着3重隔离的日子,与母亲隔离,与同岁游玩的火伴隔离,与户外自然隔离。他的世界便是祖母那空气浑浊的小房间。
13岁的3岛终究可以告别这样的日子,回到了母亲身旁享受天伦之乐,他与祖母离别时,祖母那依依不舍,凄凄切切的场面,简直就像1场新派的悲剧。
3岛曾说过「13岁的我,有1个60岁的恋人。」这番话真是使人不寒而栗。
扭曲的童年,让3岛变得10分敏感,终年和祖母1起,乃至言谈举止都变得10分女性化。
封闭的3岛没有朋友,他自娱自乐画画写诗,他的玩伴是脑海中无尽的虚幻,也正是这段黑暗的童年,让他展露出异于常人的细腻情感和文学天赋。
▲ 3岛由纪夫的母亲倭文重 / 平冈公威
母亲是3岛第1位读者,只有15岁的3岛便能写出美丽的诗歌,那细腻的俳句,令母亲尤其自豪。
▲ 父亲平冈梓与3岛由纪夫(右)
可是父亲态度却大大相反,他只希望3岛能当官从政,光宗耀祖。每当看见3岛作诗,父亲便撕毁其作品,1顿呵斥。
母亲默默忍耐这1切,却每每在深夜时,秘密为3岛送上崭新的纸墨和新鲜的水果。
儿子对母亲的期望、热忱和庇护,异常感动,常常1边流泪,1边奋笔疾书。
▲ 年少时的3岛由纪夫
也正是母亲坚定的鼓励,3岛在16岁那年,发表了他的第1篇处女作小说《鲜花盛时的森林》,并举行了人生第1次成功的出版记念会。
3岛曾回想道「看着母亲在房间1角,眼角闪烁着泪光,我才发现母亲对我来讲是如此重要。」
如果说母亲是3岛少年时期的「启明人」,那同学近江便是3岛的「懵懂情人」,这般情素让3岛渐渐意想到自己奇妙的性取向。
他疯狂迷恋近江那强健有力的胳膊和腋下那稠密的体毛。
▲圭多€€雷尼(GurdoReni)画作 /圣塞巴斯蒂昂殉教图
在1次父亲带回的欧洲画册上,1副《圣塞巴斯蒂昂殉教图》完全敦促着3岛青春萌动的性意识。
他对着这幅图任由下体膨胀,炙热,犹如1把巨大坚固的刀,瞬间割裂迸溅出芳香的初液。
▲ 川端康成
在3岛的文坛之路上,除母亲的鼓励,还有1贵人1恩师,为其左右指导,此人便是川端康成(Kawabata Yasunari)。
也正是川端康成的推荐,3岛的短篇《香烟》得以在当时很有名望的杂志《人间》上发布,从此登上作家文坛。
24岁时,3岛正式推出了自己长篇小说《假面的自白》,这1本自我传记的推出,在日本文坛引发巨大的轰动,也正式肯定了3岛由纪夫的作家地位,连1向对3岛作品嗤之以鼻的中村光夫也不由称赞起来。
《假面的自白》以大胆而客观的情势,将3岛人性的纠葛表现到了极致。
他用文字展现着内心对生的渴望和对死的向往,他将这虚幻异常的混合人生升华至艺术美。
▲ 3岛由纪夫亲笔书法
随后3岛创作了1系列短篇小说比如《爱的饥渴》《禁色》《潮骚》,其中《潮骚》又1跃成为3岛由纪夫最具代表性的作品之1。
这本看似情色性欲的书名,内容却大大相反,这是描述男女纯情的啊,除崇高的情和纯洁的爱,3岛没有参与任何杂质,更不用说杂念。
▲ 1975年 / 电影《潮骚》
《潮骚》唤醒了人们对男女纯情的渴望,在当光阴本几近每一个少男少女人手1本,这般如雷灌耳自然要会被后人翻拍成电影。
▲ 《潮骚》剧照 / 山口百惠 / 3浦友和 / 两人也是因此片相爱走向婚姻
其中1975年电影版的《潮骚》最为精彩,是由山口百惠和3浦友和分别担负其男女主角,将《潮骚》中的唯美浪漫、你侬我侬演绎的叫人非常动容。
3岛由纪夫的文字妖艳唯美、浪漫虚幻,古典却又不失前卫哲思,《金阁寺》便是其最好诠释,很多人说《金阁寺》是他尤其出彩的1本著作。
1950年7月2日,京都金阁寺町方向火光漫天,1瞬间整座古建筑付诸1炬,这是日本史上真实的纵火案,3岛由纪夫以这件事为灵感创作了此书。
▲ 复建后的金阁寺 / 日本€€京都
人类容易毁灭的形象,反而显现出永生的空想,而金阁的美,却反而露出了毁灭的可能性。像人类那样,有能力致死的东西是不会根绝的,而像金阁那样不灭的东西,却是可能消灭的。
€€《金阁寺》
3岛奇妙地用金阁寺与人生相比喻,写美与人生,艺术与人生的悲剧关系,美为什么容易引人妒忌仇恨?为什么越是美的东西越危险?3岛在书中引人入胜,不由堕入寻思。
3岛对美的渴求,不单单是表现在精神领域,他开始将美赋予肉体。他认为肉体比精神永久。
已步入中年的3岛开始积极投入健身事业,在那个年代日本乃至亚洲,健身可谓是1件10分新鲜的事。
3岛由纪夫为了到达肉体层面的气力美,除健身还苦练剑道、空手道。
他曾与恩师川端康成的书信中写道「自从升到黑带以后,对手少了许多,很多人都不愿与我比试了呢」这口气简直又无奈又自负。
同时为了在修炼身体时有所参考,特地在家中庭院安置了1尊圣塞巴斯蒂昂裸体雕塑,开始寻求希腊式肉体美。
这类身材在3岛的很多小说中出现,比如《潮骚》里描述男主角新治是有着名画圣塞巴斯蒂昂般的肉体,观赏性与气力并存,还充满了海腥味的汗水。
在《肉体的无常》里3岛又说道「人生只有这么1回,为什么不多加珍惜短暂无常的身躯,予以锻炼雕琢呢?」
可见3岛由纪夫非常崇拜男性的气力美,他觉得美的本源来自外形的雕琢,那是眼见为实的诱惑。
而以下出自其小说《禁色》这段更是把肉体上至了1种精神领域的美 。
「 你现在正处于向往感动的状态当中。你的纯洁无垢的心时时渴望感动,这是1种单纯的疾病。你就像1个长大了的少年为爱而爱1样,只不过是为感动而感动罢了。固定观念治好了,你的感动自然也就云消雾散了。你也很清楚,这世界除肉感没有其他的感动。任何思想和观念,没有肉感就没法感动人。人明明为思想的耻部所感动,却偏要像1个装腔作势的名流,硬是说为思想的帽子所感动。」
这段话就不先入为主逐一解读了,不过从3岛《禁色》、《潮骚》等作品中,可以窥见他都是牢牢捉住男性的生、活力和健康,以其独特的方式来表现男性肉体最真实最剧烈的东西,男性肉体美即是他艺术美的绝顶。
▲ 川端康成喜获诺贝尔文学奖,3岛由纪夫特去恭贺1幕
1968年,恩师川端康成取得诺贝尔文学奖,成为日本历史上取得此奖的第1人,3岛听闻喜愤交加。
喜的是自己的老师挚友赢得了此殊荣,愤的是自己提名3次,却毫无收获,当听到获奖的不是自己,3岛脸色乌青,开着车在高速公路上疯狂绕圈以此泄愤。
伴随着2战的结束,裕仁天皇的投降公告传遍至日本各个角落,日本战败的消息对3岛来讲是极其矛盾的。
从他后期的作品中,可以窥见1斑,他从本来的唯美、浪漫、古典主义渐渐专向复古主义、国家主义,乃至超出历史与政治。
他开始变得激进,忧国忧民,他惧怕战后的日本会沦为西方列强的傀儡,他渴求人民能回到最初,回到忠于武士道精神的时期,去保护自己的国家,去保护日本传统的文化。
▲ 70年代的日本街头
1970年11月25日,世界格局冷战对峙,全球掀起极左的思潮,学生们纷纭涌上日本街头,与右翼权势对抗,产生了大范围的暴力冲突。
▲ 3岛由纪夫死前最后1幕,在楼台激昂演讲
3岛由纪夫感到10分痛苦,他内心忧国忧民的情怀膨胀到极致,终究抑制不蓝莲餐厅 工作服住他以暴力要挟的方式,召集了1大批自卫队成员,开始他自以为鼓舞人心的演讲。
他当着所有人,声嘶力竭的大喊着「战后日本沉醉于经济繁华,为金钱所迷失!你们忘了国家的基础啊,忘了我们民族的精神啊!政治家不斟酌日本,只为了追逐权利啊!醒醒吧!大家!醒醒吧!大家.....」
但是台下无人理睬他,发出对他的阵阵痛骂!声音早已沙哑的3岛由纪夫深感失望。
因而当着众多人的面3岛突然坐下,右手握短刀,刀尖指向左肋腹部。背后站着的是森田。这位早稻田大学出身的介错(介错:武士道切腹仪式中为其补刀断头的角色),手握大刀,紧张得额头出汗。
3岛再次3呼「天皇陛下万岁」,有心计地为自己的自杀涂上政治色采,他大吸1口气,大叫1声,把短刀刺进了左腹,深度达5厘米。然后他两手用力向右肋方向划动,拉开13厘米长的口子,小肠涌出了50 厘米。
被3岛绑在1旁的的益田总监,虽然嘴里塞满了充填物,但还是爆发出近乎哭喊的叫唤声:「不要砍头啊!不要啊!」森田还是挥动了手里的日本刀。但由于他的手在发抖,第1刀从3岛的颈部砍向了右肩。第2刀砍向下腭,敲碎了大门牙。
相当痛苦的3岛,叫着再来1刀。森田看来没法完成介错了。站在1旁的古贺浩靖替下森田,扬起大刀,总算解决了问题。接着是森田必胜脱去上衣,正坐,手握刚才3岛用过的带血的短刀,快速地刺向自己的腹部。与此同时,介错者古贺1刀砍下,身首分离,干净爽利。
结束了,1切结束了,3岛由纪夫选择切腹介错结束自己1生,他用身体演绎了人生最后1首诗。
3岛由纪夫至今都被后人解读为军国主义者,有人说他爱国爱民,有人说他是战后日本高速畸形发展的牺牲品,但是后人照旧没法解释清楚,只能究其主观贴上各种标签。
3岛由纪夫,犹如日本文坛的异类,他1生崇拜殉教式的死亡,在他的美学理念中,1切相反的事物都是美,这些对峙事物的交织和循环,构成了他终生主要的两个美学公式:血+死=美/生+青春=美。
3岛由纪夫在美学无尽的执念中孳孳不倦,挥洒出对人性善恶美丑的滚烫文墨。
▲ 川端康成与当时丹麦玛格丽特公主 / 拍摄于1968年诺贝尔颁奖仪式上
如果老舍没有投湖自尽,1968年的诺贝尔奖极可能是属于中国作家的,如果川端康成没有获奖,3岛由纪夫便不会失望加速走向极端。
川端康成在3岛死后不久,也以自尽告终,对自己最爱的学生,川端内心的苦闷和惭愧无人诉说。
有人说文艺是吟1首诗,是南下的走走停停,是耳机中的疗愈民谣,但是真实的文艺是梗咽的,是孤独的、是困苦的,是苦到没法言说的。内心世界的繁花似锦、绮丽斑斓,又该与何人说呢?
「最美有物」第 219 篇推送
图片均来自 Gettyimages / Mishima Yukio
- 2023-05-16 10:40:12就品牌升级效果不大通灵珠宝上
- 2023-05-15 10:23:03就214只纺织服装股本周成交额达
- 2023-05-15 10:21:58就利源内衣与您相约百届中针会
- 2023-05-14 10:06:31就意大利高级时装品牌MaxMara所
- 2023-05-14 10:06:30就中欧中亚厦门班列累计发运突
- 2023-05-14 10:06:27就纺织行业新里程2018世界布商
- 2023-05-14 10:04:42就打造开年健身LookReebok2018的是
- 2023-05-14 10:04:28就下雪季学千姿惠女装这样加码
- 2023-05-14 10:04:08就携手实力国民品牌丹比奴鞋品
- 2023-05-13 09:49:53就上海社会消费品零售总额增长